护膜，把两个男人从那个充满秘密和危险的世界中暂时隔离出来。在这一刻，他们可以是任何两个下班后喝酒的普通同事。
窗外，北京的夜空看不到星星。城市的光污染把天幕染成暗红色。但在那片暗红色的某处，在那些肉眼无法企及的遥远距离上，守望者正在注视。
林杰想起了空间风暴中看到的地球全貌。那颗蓝色的球体，孤独地漂浮在黑暗中。七十亿人生活在上面，大多对自己脚下和头顶的秘密一无所知。
他是极少数知道的人之一。
这份重量，他没有选择，只能承受。
"再来一杯？"陈锋问。
"不喝了。"林杰站起来，"明天还有事。"
"什么事？"
"封存盲盒。"林杰说，"第四个了。"
陈锋看着他，没有说话。两个人对视了一秒，然后陈锋笑了——不是开心的笑，是那种理解一切的笑。
"去吧。"他说，"我在北京再待几天，等腿好了回南京。"
林杰走出酒馆。秋夜的凉风扑面，带着城市特有的尾气和尘土味。他深吸一口气，让冷空气灌满肺部，冲散酒精的残余。
明天，他将走进地下档案库，把第四个盲盒封存在黑暗之中。
然后把真相藏进自己的私人笔记，把照片夹进钱包的最深处，把疑问埋在心底。
这就是知密者的生活。打开盒子，关上盒子。知道一切，什么都不说。
他已经渐渐习惯了。