林杰没有回答。他说不上来。
---
他们在现场勘查了两个小时。
林杰拍了整整一卷胶卷。三十六张，从尸体特写到现场全景，从床头的放射状焦痕到天花板的黑色纹路。他用卷尺量了焦痕的半径——从尸体中心向四周大约四十厘米。他用棉签取样了尸体表面和床单上的残留物，分别装进玻璃试管。
赵淑芬坐在楼道里，裹着一件军大衣，手里捧着一杯热水，但没有喝。居委会主任陪着她，不时拍一拍她的肩膀。赵淑芬的眼睛是空的，嘴唇一直在哆嗦，但哭不出来了。
“他昨晚走的还好好的，“赵淑芬突然开口，声音干哑，“七点钟出的门，说去上夜班。十二点的时候我还给他送了一次饭，他吃了两个馒头一碗菜。那时候好好的。早上……早上就这样了……“
“他最近身体怎么样？“林杰走过去，蹲在她面前，“有没有说过哪里不舒服？“
赵淑芬摇摇头，又点点头：“他说过……说胸口发热，有好几天了。以为是上火，喝了点绿豆汤。“
胸口发热。
林杰在笔记本上记下这四个字。字迹有些潦草，笔尖在纸上划出了一道浅浅的痕。
“他有没有仇家？“李队长问，“或者，最近和谁有过矛盾？“
“没有。“赵淑芬的声音很确定，“老张是老实人，在厂里干了二十年，从来没和人红过脸。“
林杰站起身，走到走廊尽头。窗外的天色更灰了，远处工厂的烟囱正在排放白烟，大团的蒸汽融入低垂的云层。一辆运煤的卡车从楼下的土路上驶过，扬起一片黄尘。
腰间的寻呼机震动了一下，发出一阵嗡嗡声。他低头看了一眼屏幕上显示的号码，是科里的电话。他走到楼下小卖部，回拨过去。
“铁西分局刑侦科。“
“林杰？“接电话的是局里的值班员老王，“你们那边完事没有？“
“还在勘查。“
“上头来电报了，让你们把现场保护好，省厅要派人下来。“老王的声音压低了些，“听说……上面很重视这个案子。“
林杰握着公用电话的听筒，目光落在楼下的土路上。一个穿蓝色工装的男人骑着二八自行车经过，车铃叮铃铃响了一声。一只灰麻雀落在墙头的雪堆上，啄了两下，又飞走了。
“知道了。“他说。
---
三天后，省厅的人还没来，第二个消息先到了。
又死了一个。
同样的死法。同样的焦化。同样的被褥完好。
林杰坐在办公室里，面前的搪瓷杯里泡着浓到发苦的茶。李队长推门进来，把一份刚收到的传真扔在桌上。传真纸还是热的，纸面上印着几行歪歪扭扭的字迹。
“第二起了。“李队长的脸色比窗外的天还沉，“东北化工三厂，管道维修工，***。三十八岁。家属早上发现的，和他老婆说的一模一样。“
林杰拿起传真纸。上面是案发地派出所的初步报告，字迹潦草，但能看清关键信息：死者全身碳化，现场无燃烧痕迹，周围环境完好。
“两起案件，“林杰慢慢说，“同一个区域，同样的死法。“
“立案。“李队长把烟头摁灭在烟灰缸里，“连环命案。“
林杰的手指在桌面上敲了两下。这是他思考时的习惯动作，从当警察第一天就有。
窗外传来火车汽笛声，一列货车正从西站方向驶过，车轮撞击铁轨的声音轰隆隆地传过来，像是从很远的地方滚来的闷雷。
他的寻呼机又响了。这次屏幕上显示的是一个陌生的号码，区号前缀是零一零。
北京。
---
三十年后，林杰站在地下室里，手指依旧悬在编号零零一的黑色金属箱上方。
白炽灯的光晕在头顶摇晃，铁货架的影子在水泥地面上来回摆动。远处传来妻子苏婉在楼上走动的脚步声，很轻，像是怕惊扰什么。
他没有打开那只箱子。
他只是站在那里，回忆那个清晨的所有细节。那个改变了他人生的清晨。那个让他从一个普通刑警变成……变成另一个人的清晨。
林杰收回手，转身走向楼梯。
灯光在他身后拉出一条长长的影子，一直延伸到货架的最深处，延伸到那些沉默的黑色金属箱之间。影子晃了一下，然后归于平静。
那个清晨，只是一个开始。