自己和前一名差了哪一科，有的人只是把成绩单压在课本下面，不敢再看第二眼。
过了一会儿，秦秀兰开口了。
“这次期中考试，六班的总平均分是年级第三。上次是年级第五。”她把成绩单放在讲台上，摘下老花镜，“但这不是我想说的。”
她扫了一圈底下的人。秦秀兰的眼睛不大，但很亮。看人的时候有一种穿透力——不是严厉，是让你觉得她看得到你在想什么。
“我教了三十年语文。见过很多聪明的学生。也见过很多努力的学生。但聪明的和努力的，到了高三最后几个月，差别不在智力和勤奋。”
她顿了顿。
“差别在心态。聪明的人容易被自己的聪明困住——以为自己看一遍就会了，就不愿意再练第二遍。努力的人容易被自己的努力骗了——以为自己花了很多时间，其实效率不高。”
“考试不是惩罚。是反馈。考得好，说明你之前的复习策略是对的。考得不好，说明你需要调整策略。不要用情绪代替分析。不要用‘我已经很努力了’来自我安慰。”
底下没有人说话。但林远注意到林小鹿在底下偷偷把这句话记在了笔记本扉页上——“不要用情绪代替分析”。她的字歪歪扭扭的，但“分析”两个字写得特别大。
“今天下午开始，各科的试卷讲评。你们自己好好看。”秦秀兰把眼镜戴回去，拿起教案走了。
下课铃响了。平时这个铃声是释放的信号——所有人都会在第一时间站起来，伸懒腰、聊天、冲出教室。但这次铃响了之后，大部分人还坐在座位上。有人在看卷子，有人在算分，有人只是坐着发呆。林小鹿把成绩单压在桌角，用铅笔在“年级第156名”旁边画了一个向上的箭头。箭头画得很粗，描了好几遍。
---
放学后，苏晚晴在天台找到林远。
她又先到一步。站在栏杆边上，背对着门口，书包放在脚边。风吹过来的时候她的头发被吹散了一大半，她这次没有拢。
“八分。”她没回头，但她知道进来的是他。
“你算了多少遍。”林远走到她旁边。
“没算。看一眼就记住了。你和我之间的分差主要在语文和理综。你的语文129，我136，差距在古诗鉴赏和作文。你的古诗鉴赏答题格式这次全对了，但作文审题太保守——你写的是工匠精神的标准，很稳，但没有往外延伸。理综你的物理全对，化学和生物还差一点火候。有机推断的合成路线你选了最稳妥的方案，但那种方案扣分空间比最简方案大。”
她说这些话的时候，语气和给林远讲题时一模一样——冷静、精确、不留情面。但她收尾的方式变了一下。
“但这些都不是大问题。真正的问题是——你这次进步了十七分，我只进步了四分。”
她转过身，靠在栏杆上，逆光里她的脸不太看得清。但她的声音很稳，没有嫉妒，没有不甘。是那种承认一个事实的口吻。
“你在加速。我已经接近天花板了。语文和英语我不太可能再提分了。但你的语文和生物还有上升空间。下次你进步不止十七分。”
“所以你叫我上来，是想说下次我可能会超过你。”
苏晚晴没有马上回答。她把目光从林远脸上移开，看向操场上正在收队的高一体育课。过了一会儿，她开口了。声音比刚才轻了一点，但仍很清晰。
“我想说，我不怕你超过我。不是因为我不在乎排名。是因为你追上来的方式——不是投机取巧，不是题海战术，是把自己整个人的学习思维都改了。能这样改的人，就算这次超不过我，迟早也会超。”
她顿了顿。
“我不想和迟早会超过我的人做对手。我想和你做同伴。”
她说这话的时候，右手一直握着栏杆。指节微微泛白——不是紧张，是一种把话说完的用力。这个动作和上次在天台时一样，但她这次说出来的话比上次多了一层东西。上次她说的是“到时候看”，是竞争。这次她说的是“同伴”，是承认。承认眼前这个人和自己站在了同一个高度上。
林远看着她。她侧脸的线条被铅灰色的天空衬得很清晰，睫毛在风里微微颤动。他没有回答她，但他把自己书包侧袋里的那把旧伞拿了出来。
“你上次说还我一把新的。”他把伞放在她脚边的书包上。
苏晚晴低头看了一眼那把旧伞。伞柄上那块磨得发亮的痕迹还在。她上次在楼梯拐角贴的便签——她说“明天还你一把新的”。后来她没有还。不是忘了。是一直没找到合适的机会。
“这把旧的你先留着。”林远说，“新的等你考了全省前十再说。”
苏晚晴愣了一下。然后她弯下腰，把那把旧伞捡起来，放进自己的书包里。她放伞的动作很轻，像是在放一样贵重的东西。然后她站起来，拍了拍书包上的灰。
“行。到时候送你一把好的。”她往天台门口走了两步，忽然回头，“林远。”
“嗯。”
“期中考试生物最后那道遗传题，你有没有漏隐性纯合子的分母修正。”
“没有。”
“那就好。”她的嘴角弯了一下，“那道题是我期末复习的时候故意给你找的——你之前每次都错。”
她说完就走下楼梯了。步子不快，但没有犹豫。
林远站在天台上，看着她走进教学楼。铅灰色的天空终于裂开一道缝，漏出一点薄薄的夕光。雨还是没下。但他知道那把旧伞迟早会派上用场。不是雨天。是某一天，她考了全省前十的时候，她会把伞还回来。然后他会告诉她——这把伞不用还了。旧伞换新伞，旧人换新人。新的不是伞，是站在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）