野风

    ◎趁熄灭前◎
    人从三岁开始拥有记事能力。
    似乎许多人回忆童年, 只能记起大概轮廓。宋亦霖却能定格到具体节点，季节，天气, 时间, 以及情绪。
    记得迟敏曾边哭边对她说，说如果不是你，妈妈早就解脱；记得凌晨很冷, 迟敏割腕自/杀, 她蹲在门外，透过缝隙看满地鲜血；记得那年春节团圆夜，她偷玩宋景洲手机, 却发现另一个女人的存在。
    记性太好, 宋亦霖时常想，不该这样好。
    更琐碎的事包括每次打骂, 每次流泪, 以及长辈的冷落与不耐烦，她如何小心翼翼地去讨好与忍受。
    但细细想, 并没有什么摧毁式的磨难，有的只是无数不起眼的失望与难过，堆砌成她短暂十来年。
    错就错在某个瞬间, 她真的以为自己好了。
    钥匙在外套兜里，外套落在那个排除她的家里，手机也低电量自动关机, 如今只能算块板砖。
    宋亦霖掂了掂, 慢吞吞直起身, 开始往前走。
    除夕夜, 人们都忙着阖家欢乐, 街道商圈都寂寥。店铺多数已经打烊，门面贴着红火对联，还有挂彩灯的，明灭闪亮。
    城市像空了似的，宋亦霖这才明白，原来安静到无声的程度，能这么吵。
    虽然很久前就想过，迟早要跟那群人撕破脸闹一通，但真到了这时，发现还是有落差。
    现实就是永远都比最坏预想更差一点。
    实在不知道往哪去，暨城又开始下雪，还有转盛的趋势，她走了半晌，才找到家营业的便利店，给手机充上电。
    可能是因为模样太狼狈，店主小心翼翼地询问需不需要报警，宋亦霖微怔，才摇头说谢谢，又说不用。
    等待的时间太漫长，她透过玻窗数雪花，几十成百上千，数着数着，莫名感到冷。
    可店里暖气充足，毫无道理。
    ……但就是冷。
    电视机中正播放春晚，店主却全然没有再看的心思，时不时犹豫地朝门口方向打量一眼。
    少女只穿着件单薄卫衣，十六七岁的模样，眉眼干净漂亮，沉默望着屋外大雪，不知是在思考还是出神。
    炽光灯下，将人映得比雪白，那些伤就更突兀，偏偏当事人还是副淡然模样，像不以为意。
    微妙的气氛持续片刻，似乎传来声很轻的叹息，少女仿佛妥协了什么，随后偏过头，抱歉地笑笑。
    “……请问，可以借下手机吗？”
    她说：“我想打个电话。”
    店主当即连连答应，仿佛总算敞开话闸，边将手机递给她，边劝：“大过年的，你一个小姑娘在外面也不安全，快找个地方歇着吧。”
    宋亦霖习惯性伸出右手，半道发现自己掌心鲜血淋漓，脏得很，于是说了声抱歉，又换左手接过。
    店主这才发现她居然还有伤，表情瞬时凝住，“姑娘，你听我的，要不还是报……”
    “警察不管的，是家里人。”她轻声，“但还是谢谢您。”
    语气平静温和，反倒安慰起旁人。
    店主噎住，只得毛躁地揉了揉头发，讪讪闭嘴。
    点开拨号界面，宋亦霖没怎么思索，就将那串不知何时熟记于心的号码打出，拨通。
    什么都没想，只是听着等待接通的忙音，她默默数，直到耳畔传来“嗒”一声轻响。
    接听了。
    “——哪位。”
    少年清冷散漫的嗓音从听筒传来，宋亦霖指尖轻颤，没有作声。
    其实不想怎样，只是格外想他。而这是别人的号码，她甚至不敢说一句“新年快乐”，怕身份暴露。
    像个贪得无厌的贼，分明已经偷到自己想要的，却还觊觎对方更多。
    一片缄默中，连呼吸声都格外微弱。宋亦霖闭了闭眼，指腹挪向挂断键，按下。
    “在哪。”他忽然道。
    动作倏地止住，她僵在原地，听电话对面传来窸窣响动，似乎是对方有所动作。
    下一瞬，谢逐再次开口，语气很沉，逐字逐句地唤她：“宋亦霖。”
    “——你在哪。”
    ……
    怎么又哭了。宋亦霖低下头，徒劳地揉眼睛。
    该挂断的，或许就不该拨给他。她想，又当又立还自私，太难看了。
    人生来有套机制，是求生本能，宋亦霖不知道，更没想过，但当她低声喊出那个名字，就是答案。
    “谢逐。”她轻声唤，哑得不像话，有些颤。
    “你能不能……来接我？”
    雪越下越大。
    谢逐来时，便利店已经关门，只剩门口台阶上的一道影。
    四下不见光亮，宋亦霖安静坐着，脸埋进臂弯，蜷成很小的一团。
    今夜全没月光，寒夜寂静，只剩踏雪声而来，从白茫茫的地面，留下通向她的路。
    像反应迟钝，直到来人走到面前，挡住那些过于刺骨的风，宋亦霖才后知后觉动了动。
    脊梁仿佛难承雪花的重量，压得她抬不起头。正想将自己撑起来，谢逐就俯低身子，单膝落地，一语不发地将外套披给她。
    有他的体温。宋亦霖拢紧衣服，冷了一整天，此刻才觉到暖。
    她抬眼看他。
    左侧脸颊已经青紫，嘴角伤口凝着血，脖颈掐痕清晰，无一不彰显着她刚遭受了怎样的暴力。
    太暗了，半分光都不见。宋亦霖看不清谢逐此刻是什么表情，也只能感受到对方抚上她伤处，力道格外轻。
    指尖居然是颤的。
    像怕把她碰碎了。
    顺从地偏过脸，宋亦霖贴在他温热掌心，闭上眼，很轻地蹭了蹭。