来，看见他那副样子，说：“你等着。“然后转身出去了。过了一会儿，周建华回来了，手里拎着一双半新的胶鞋——不是矿上那种黑胶靴，是解放鞋，黄绿色的，鞋底厚实。“先穿我的，“周建华把鞋放在他面前，“我脚比你大一号，你先垫双鞋垫凑合穿。“
金生接过那双解放鞋，穿在脚上试了试。大了点，可走起路来比布鞋稳当多了。“你呢？“
“我还有一双。“周建华说，“等过两天去镇上再买。“他说这话的时候语气很轻松，可金生知道周建华总共只有两双鞋。他穿了这双，周建华就得穿那双旧的。金生没再推让，低头把鞋带系好了，站起来跺了两脚，鞋底踩在地上稳稳的。他蹲下又紧了紧鞋带的时候，想起那双被磨穿的千层底布鞋里多出来的那一圈布头——他把它压在了床头的褥子底下，没有扔。那双鞋已经穿不了了，可那圈布头还在。他不知道为什么留着它，可他留着它。
“谢了。“
“谢啥。“周建华摆了摆手。
他们住的那间屋后面住着一户姓张的人家，三间土坯房，院子里种了一棵枣树，几丛月季。张家的闺女叫张二女，十八岁，圆脸，眼睛不大，可笑起来弯弯的，像两枚被水泡过的柳叶。她爹妈都下地干活，家里的饭她做，鸡她喂，院子她扫，里里外外***。金生头一回注意到她，是有一天傍晚他蹲在院子里洗衣服——实际上是在水里泡了一会儿，搓了两下就拎出来拧干。他洗衣服的时候想起秋果坐在门槛上择豆角的样子，想起她给秀英打下手时手指在菜叶间翻动的速度，忽然觉得自己洗衣服的方式像在跟一件衣服打架。张二女从隔壁院子里探出头来，看了他一眼，说：“你那样洗不干净。“
金生抬起头，看见一张圆脸从墙头露出来，手里攥着一块干布。“咋洗？“
张二女从墙头翻过来——动作利索得很，两手一撑墙头就过来了——蹲在他旁边，把他那件衣裳从盆里捞出来，搓上胰子，在搓板上来回搓了几下，清水一漂，拧干，抖开，晾在绳子上。整套动作行云流水，前后不到三分钟。金生蹲在原地，看着那件晾在绳子上的衣裳，水珠顺着衣角滴下来，在泥地上洇出一小片深色的印记。他忽然想起秀英晾衣裳时的动作——也是这样抖开、抻平、扯一下衣角，每一个手势都一模一样。那些手势像一种被复制了无数次的动作，他不知道张二女是从哪里学来的。
后来张二女经常从墙头翻过来。有时候是送一碗咸菜，有时候是送几个刚从地里摘的西红柿，有时候就是过来看看。有一回她看见金生的鞋烂了，蹲下来看了看，说：“你的脚多长？“
金生愣了一下：“啥？“
“脚长。“张二女指着他光着的脚丫子，“我让我爹给你做一双鞋。他年轻时候学过鞋匠。“
金生看着自己的脚，脚趾头露在外面，指甲缝里嵌着泥。“不用，我有鞋。“
“你那鞋还能穿？“张二女笑了一下，那笑容在傍晚的光线里亮亮的，像河面上的一点光。然后她站起来，拍了拍手上的土，又从墙头翻回去了。
过了几天，金生下工回来，看见门口放着一个布包。他打开一看，是一双回力篮球鞋——白色的，鞋帮上印着蓝色的“回力“标志，鞋底是橡胶的，厚实得很。还有一双白袜子，叠得整整齐齐的，袜口上绣着一朵小梅花，针脚细密，是手绣的。另外还有一件白色的运动背心和一条蓝色的运动裤衩。金生蹲在门口，看着那堆东西，半天没动。他把那双回力鞋拿起来端详了一下，是新的，鞋底还带着出厂时的光泽，鞋帮硬挺挺的，穿上去应该很舒服。他想了想，又放了回去，用布包好，搁在门槛上。第二天早上他出门的时候，门槛上的布包没了。他下工回来，布包又出现在了炕沿上，旁边压着一张纸条，纸条上歪歪扭扭地写着几个字：“穿上。合适的。“
金生认出了那笔迹。他拿起布包，犹豫了一下，最后还是把那双回力鞋穿上了。鞋大小正合适，脚踩进去软乎乎的，不紧不松。白袜子裹着脚踝，布料滑溜溜的，跟矿上穿的粗布袜子不一样。运动背心贴在身上，轻飘飘的，透风。他在院子里走了几步，觉得脚底下像踩着一层棉花。
那天傍晚，金生坐在院子里的石头上，看着那棵枣树发呆。晚风从山那边吹过来，凉丝丝的，带着泥土和草叶的气味。张二女从墙头翻过来，在他旁边坐下。两个人并排坐着，看着西边的太阳往山后面沉，把天边烧成一片一片的橘红色，那些橘红色从山顶往下漫，像一层正在缓慢冷却的铜水。
“鞋合脚不？“张二女问。
“合脚。“金生低下头，看着脚上那双白球鞋，鞋面在晚光里泛着温润的白色。“你咋知道我的脚长？“
“上回你蹲在那儿洗脚的时候，我看了。“张二女说得轻描淡写的，可金生看见她耳根红了一下——那红很薄，像一层被晚霞染过的、还没完全干透的釉。“那鞋是我托我表哥从镇上买来的，他认识供销社的人。“
金生没说话。他低着头，看着自己的鞋尖，心里头像有什么东西在翻腾。他不知道该说什么，可他又觉得什么都不说好像不对。“二女，“他终于开口了，“你为啥对我这么好？“
张二女没看他，眼睛盯着远处的山。天边的云彩已经烧尽了，剩下一抹淡淡的粉紫色，像水彩洇湿的纸，边缘还在往更远处渗。“你这个人实在，“她说，“跟村里那些人不一样。他们干活偷懒，你干活不偷懒。你肩膀烂成那样还挑水，我都看见了。“
金生想起来，有一回他挑水经过张二女家门口，正赶上她出来倒水。他那时候肩膀疼得龇牙咧嘴的，可咬着牙没吭声。原来她看见了。他低头的时候，右手不自觉地
（本章未完，请点击下一页继续阅读）