林野站在网吧二楼的楼梯口，被那股混杂着烟味、泡面味、香水味和脚臭味的浑浊空气迎面闷了一记。
“怎么了哥？你不会是没玩过吧？”
白晓静见林野没说话，用胳膊肘捅了捅他，
“玩过，”
他说，“就是好久没来了。”
好久是多久？
他认真想了想。
大二下学期，期末考试周结束那晚，室友拉他去的。
那家网吧在学校后门巷子里，机子老得跑不动什么大游戏，他们打了一晚上联盟，连输七把，天亮的时候两个人蹲在网吧门口啃煎饼果子，室友说以后再也不跟他双排了。
那是五年前的事。
后来认识了张倩，她就管着他网吧不许去，游戏不许打，说那是“不上进的人”才碰的东西。
“那你今晚可得好好补补课，”
花臂从他身后挤上来，一只脚踩在楼梯最后一级台阶上，花臂上的锦鲤在走廊惨白的灯光下泛着青黑色，
“姐带你飞。”
“你那个段位也好意思带人飞？”
花腿从林野另一侧冒出来，胳膊肘撑在他肩膀上借力脱鞋她刚才在夜市踩了一脚泥，帆布鞋底上糊着厚厚一层黑泥混碎石子，
“上次你玩中单，零杠十二，对面中单都快把你当提款机了。”
“那他妈是机子卡！”
“对对对，机子卡，鼠标也卡，键盘也卡，显示器也卡，就你不卡。”
绿毛和粉毛已经蹿到前面去了，趴在网吧前台跟网管小哥打招呼。
网管是个戴黑框眼镜的瘦高个，看起来不超过二十岁，看见这俩五颜六色的脑袋凑过来，脸上露出一种“又是你们”的无奈表情。
“包夜？”
“六台，不对，七台！”
绿毛回头数了一下人头，掰着手指头算，
“黄毛、花臂、花腿、我、粉毛、齐刘海、哥，七个！”
“七个包夜，一百四十块。”
网管小哥报了价，目光在林野身上，打量了一圈。
六个头发染成调色板的女的，夹着一个看起来正常得不太正常的男的，这个组合怎么看都不太对劲。
林野已经掏出了手机，滴的一声，一百四十块扫过去。
“哥你也太快了，”
白晓静在旁边啧了一声，“我还没砍价呢。”
“你砍得下来？”
“砍不下来，”
她理直气壮，“但砍价的仪式感总得有吧。”
林野笑了一声，把手机揣回兜里。
网吧大厅比走廊好不了多少。
三排电脑桌从头通到尾，大概四五十台机子，坐了不到一半的人。
白晓静轻车熟路地穿过一排排电脑桌，在最里面靠墙的连座区域停下，把七张椅子挨个拉开。
“这排是我们的老位置，”
她拍了拍最靠墙那张椅子的扶手，
“有时候没钱开包夜，就找个角落蹲着，等有人包夜到一半走了，机子还挂着，能蹭一会儿。”
林野在最中间那台机子前坐下。
左右各三个位置，六个姑娘鱼贯入座，椅子滑轮在复合地板上滚出七零八落的声响。
花臂在他左边，白晓静在他右边，花腿在黄毛右边，绿毛粉毛齐刘海往两边散开。
正好把他夹在正中间。
林野伸手握住鼠标。
鼠标是那种几十块钱的网吧专用款，外壳被成千上万只手盘出了包浆，左键的漆面磨掉了一块，露出底下灰白色的塑料。
握上去的触感既熟悉又陌生，像见到一个多年未见的老同学，你得反应一下才能叫出名字。
他晃了晃鼠标，面前的屏幕从待机状态亮起来，跳出网吧管理系统的登录界面。
“哥，你账号多少？”白晓静已经登进去了，歪着头看他的屏幕。
“忘了。”
“密码也忘了？”
“嗯。”
“那你玩什么？”花臂从左边探过头来。
“有什么玩什么。”
白晓静没再问。
她伸手过来，在他键盘上敲了一串数字是她的账号。
登录界面跳了一下，进入了游戏大厅。
桌面壁纸是一个他不知道的游戏角色，握着剑站在一片废墟前面，眼神坚毅得不太真实。
“先玩我的，”
她说，“我教你。”
她教他。
一个十八岁的黄毛丫头，教一个二十三岁的成年人打游戏。
她的手时不时伸过来，指着他屏幕上的某个技能图标解释效果，洛丽塔裙子的袖口蹭在他手背上。
她的手指甲上涂着黑色的指甲油，已经掉了一小半。
“哥？你发什么呆？”
白晓静的手在他面前晃了晃，“开局了开局了！”
林野回过神来，握紧鼠标。
第一把他玩得稀烂。
技能按错，走位撞墙，装备买错，被对面单杀了四次。
花臂在旁边笑得直拍桌子，舌钉在嘴里乱晃：“卧槽哥你真是没玩过啊！”
“我说了忘了。”
“你这忘得也太干净了，跟格式化了一样。”
第二把他找回了一点手感。
他拿了一个人头，又拿了一个，第三次被对面三个人围殴的时候，白晓静的角色从草丛里冲出来，放了一个大招，把他从人堆里捞了出去。
“走！”她在语音里喊，“别回头！”
他没回头。
屏幕上的角色跑了半个地图，身后白晓静的角色死在了那个路口。
“值了，”白晓静把键盘往前一推，靠回
（本章未完，请点击下一页继续阅读）