陆深看到那份报纸的时候，他手里端着从自助咖啡机里接的黑咖啡，正往自己的办公室走。
路过行政处老汤米的工位时，陆深的余光扫过了桌角。
那里摊开着一份刚印出来的资料，兰利的开源情报处每天都会搜集东方大国的各类公开报刊，翻译整理后发放到各个处室。
不平常的是那份复印件头版中央的铅字大标题，在头顶日光灯的照射下，那行加粗的黑体字显得格外扎眼。
“百万大裁军稳步推进——北方军区率先完成编制调整”
副标题跟在下面，字体小了一号：“精简兵员十二万，撤并师级单位七个，军级单位两个”
陆深的脚步没有停，他只是在走过那张办公桌的短短两秒钟里，目光在那几个数字上做了短暂的停留。
咖啡杯里的热气氤氲上升，模糊了他的视线。
陆深把咖啡杯举到嘴边，喝了一大口。
未加糖的黑咖啡很苦，涩味顺着舌根一路爬进喉咙，滑入胃部，化作一团真实的温热。
回音来了。
陆深端着杯子继续往前走，步伐不急不缓。
走廊里陆陆续续开始有人来上班，有人冲他点头打招呼，他报以同样的幅度回应。
推开办公室的门，关上，拉拢百叶窗。
他坐在转椅上，后背一点一点地靠进椅背里，长长地吐出一口白气。
……
接下来的两周，陆深办公桌上堆积的卷宗以肉眼可见的速度往上拔高。
绿底黑字的终端显示器前，他敲击键盘的声音几乎没断过。
三号楼二层的茶水间里。
麦克·汤普森把手里的陶瓷杯重重顿在不锈钢台面上，咖啡溅出几滴，落在台面上。
“这家伙不是人。”麦克烦躁地扒拉了一下头发，对着情报处的分析员乔抱怨，“这家伙把整个苏联的重工业和能源体系扒光了，建立了一个完整的逻辑模型。他比苏联人自己更清楚他们的血管在哪。这太可怕了。”
类似的议论在兰利的走廊里悄然蔓延。
这种超乎寻常的狂热，终于惊动了上层。
苏联处处长道格拉斯·沃克在某天下午，敲开了副局长安德鲁·卡特的门。
“他的状态，我没法定义。”沃克坐在沙发上，眉头拧成了川字，“不是为了加班而加班。他有自己的目标，他在追赶什么。但他不需要休息，不需要社交，像一台上了发条的精密机器。”
卡特副局长手里摆弄着一把银色的雪茄剪，咔嚓咔嚓地空剪了两下。
“你觉得他有问题？”
“我没说他有问题。”沃克斟酌着措辞，“我是说，他拼命的程度，这让其他同事压力很大！”
卡特停下手中的动作，把雪茄剪扔在红木办公桌上。
“让他来见我。”
……
陆深走进副局长办公室的时候，手里还拿着一份刚打印出来的分析报告，纸张边缘带着静电和打印机的余温。
他穿着白衬衫，领带松了半寸，眼底带着熬夜后的青灰，但目光亮得摄人。
卡特靠在宽大的皮椅里，双手交叉放在腹部，用审视的目光上下打量着陆深。
“陆，你最近的业绩很出色，远超你的职级预期。”
“谢谢长官。”陆深点头，身板挺直。
“但我找你来，不是为了表扬你。”卡特身体前倾，双手压在桌面上，“你的同事反映了一些情况。不是你的态度问题，是你的生活方式让他们感到不适。”
陆深背部的肌肉微微绷紧，脑海中迅速调取应对预案。
“你一个人干了三个人的活。”卡特盯着他的眼睛，语速放慢，“你不去酒吧，不参加聚会。午餐永远是工位上的一块三明治。你没有任何娱乐活动。”
卡特拉开抽屉，拿出一支雪茄，却没有点燃，只是拿在手里把玩。
“陆，我经历过猪湾事件，抓过克格勃的鼹鼠。我告诉你一个经验。在兰利这栋楼里，最让人警惕的，不是那些贪财好色嗜酒的人。欲望是把柄，有把柄的人是安全的。”
卡特的声音压得很低。
“最让人警惕的，是没有生活的人。一个不需要娱乐，不需要女人，像苦行僧一样运转的探员，只有两种可能。要么是圣徒，要么是隐藏极深的间谍。”
陆深的后颈不受控制地竖起了汗毛。这
他迅速调整呼吸，喉结滚动了一下，适时地在脸上挤出几分被长官戳破社交障碍的错愕与尴尬。
“长官，我……”
“找个姑娘。”卡特打断他，“或者几个。去喝点酒，去挥霍一下你的精力。让你的同事看到你是个活人。这不是建议，是命令。”
陆深长出了一口气，双肩微微下沉，做出一个顺水推舟的姿态。
“我明白了，长官。”他放低声音，“其实，我前几天用您肯定的那份能源报告赚了点外快，正想着周末请处里的同事喝一杯。只是不知道怎么开口。”
卡特靠回椅背，神色重新舒展开来，带着几分孺子可教的满意。
“这就对了。去吧。顺便告诉你，白宫经济顾问委员会的人打电话问了你的名字。干得不错。”
……
周五晚八点。
福尔斯彻奇镇郊的一家爱尔兰酒吧。
推开沉重的橡木门，点唱机里正播放着老鹰乐队的《加州招待所》。
空气中混杂着烤麦芽的微甜和劣质烟草的焦油味。
陆深换了一身便装，深蓝色高领毛衣，外面套着深灰色的羊毛大衣。
没有了办公室里的笔挺正装，整个人看起来柔和了不少。
进门左手边最
（本章未完，请点击下一页继续阅读）