那一夜之后，他赖上她了

整片沉沉的夜。他站在那片合拢的黑暗里，听到自己的心跳正沿着墙根往上走，像是第一次数清楚从十九楼到二十楼之间亮了多少盏灯。他走了楼梯，脚步声在楼道里一阶一阶地往上移动，像一列慢车正在穿过他第一次数清的隧道，而终点处有人正把白色的花放进透明瓶子里，搁在窗台上，等着第二天清晨的光线把它照亮。