嘴角的弧度慢慢翘了起来，从眼底一直弯到唇边，像绷了很久的东西终于松开了一个缝。他伸手按了一下电梯关门键，门重新合上，他站在她面前说：“热的。而且以后不加糖了。”秦芸兮终于没忍住笑了一下。
那天晚上两个人从公司出来的时候天已经快黑了。秦芸兮走在路灯下面步子放慢了一些，宋灼钰走在她旁边，两个人之间隔着恰到好处的距离。她侧头看了他一眼，他觉察到了但没有转头，就那样继续走着，嘴角微微翘着。秦芸兮收回目光看着前面的路，走了几步忽然说：“那你爸知道我们的事吗？”宋灼钰脚步顿了一下，偏过头看她，表情难得的有些不确定：“……今天之前不知道。”
“今天之后呢？”
“他回去会问我。”他想了想，诚实地说，“估计今晚就会问。”
秦芸兮伸手拉了一下他袖口：“那你回去好好说，别让他误会。”宋灼钰低头看了一眼她拉着自己袖口的那几根手指，抬起头来看着前面的路，步子比刚才稳了一些。“好，”他说，“我会好好说。”
两个人在地铁站入口分开的时候秦芸兮走出几步又回头看了他一眼，宋灼钰还站在路灯底下看着她，一只手插在口袋里，另一只手抬起来朝她摆了摆，动作很小。秦芸兮转回头走进地铁站。那个白天在会议室里被董事长拍着肩膀叫“我儿子”的宋灼钰，和此刻站在路灯底下朝她摆手的人，像是同一个人又像是某种更完整的东西在她面前展开了。她之前认识的是他愿意给她看的那一面，今天那扇门开得更大了些。而宋灼钰刚才说“明早牛奶还是热的”的时候，尾音微微往上飘着，和他说“你要对我负责”时的声音一模一样。秦芸兮刷卡进闸的时候嘴角还翘着，心里那些气已经散了大半。剩下的那些，她打算留到明天早上喝牛奶的时候再慢慢问他。
她不知道的是，之前宋灼钰说完那句话之后其实还有半句没有说出口。他想说他比她以为的早得多。早在那一夜之前，他就看过她的照片，那也不是她在童铃朋友圈里的照片——是更早的，存了好几年的一张照片。但他不能说。现在还不是时候。等她再信他多一些。宋灼钰站在路灯底下目送秦芸兮的背影消失在地铁入口，然后转身往停车场走去。手机在口袋里震了一下，是父亲发来的消息：“晚上回家吃饭。跟你聊聊今天的事。”他看了一遍，锁了屏，步子没有放慢。