这个人是太学院院首，古离王朝文坛的守门人。他一辈子写规矩文章，教规矩学生，守规矩礼法。他这辈子最大的意外，就是这个儿子。
“砚儿。”他开口，声音比平时哑了几分，大概是在太学院跟那些大儒争论了一整天，“今日十七位同僚联名上书，要我表态。我说——”他停了一下，“我说，犬子所作之曲，不合古谱，不入五音，确与礼乐旧制相悖。”
赵婉的手攥紧了，林舒皱眉。
“但是。”林文渊抬起头，看着林砚，“我说——古谱之外，未必没有新声。五音之外，未必没有佳曲。老夫今日在太学院议事厅，当着十七位院丞的面，把这句话撂下了。”
他站起来，走到林砚面前，伸出手按在林砚肩膀上。那只手很瘦，指节因为常年握笔变了形，但按在肩膀上的力道，稳得像一座山。
“你爹我守了一辈子规矩。但这规矩，不是让他们用来欺负我儿子的。”
赵婉的眼眶红了，她转过身去擦眼角，不让人看见。
林舒站起来，走到父亲身边，没说话，只是站在那儿。林珩不知什么时候也回来了，靠在门框上，手里还拿着那卷没批完的吏部文书，嘴角有一丝极淡的弧度。
正厅里安静了几息。
林砚开口：“爹，你这句话，比十首曲子都管用。”
林文渊没接话，拍了拍他的肩膀，松开手，转身往书房走。走到门口，回头看了一眼。
“明天诗会，林家的人，站直了去。”
这一夜，侯府的灯火亮到很晚。
林文渊在书房，把明天诗会的名册从头到尾翻了一遍。十八位院丞、四十二位太学院士子、六部观礼官员、皇室宗亲——能来的全来了。这不是一场诗会，这是一场审判。他把名册合上，揉了揉眉心。赵婉端了碗热汤进来，放在桌边，没说话，在旁边坐了一会儿，轻轻拍了拍他的肩，起身走了。两人一个字没说，但什么都说尽了。
林珩在后院练剑。他已经很久没练剑了——在吏部这些年，握笔比握剑多。今晚他练了整整一个时辰，每一剑都劈得又狠又准。停下来的时候，虎口震得发麻。他看着手里那把剑，看了很久。这是外公留给他的。老人家临走前说过一句话：侯府的剑，不是用来欺负人的，是有人欺负你家人时，你敢亮出来。
林舒在给兵器上油。她把随身的佩剑拆了擦，擦了装，装好了又拆，反反复复。她不是紧张，她是在数人——诗会明天会来哪些人，哪些人可能会对林砚动手，哪些人需要她盯住。数完了，她把剑入鞘，放在枕边。
林砚在自己屋里，打开了系统面板，看了一遍那个“随机曲风礼包”。系统提示是否领取，他点了领取。礼包打开，跳出一行字：
【民谣叙事风解锁。附赠曲目：《少年无恙》——已载入宿主记忆库。】
他试着在脑子里播放了一遍，旋律缓缓展开。他深吸一口气，把面板关了。躺在床上，盯着天花板。外面很安静，但他知道，明天京城会吵翻。
他不知道的是，此刻整座京城，半个城的人都没睡。
东市的赌坊连夜挂牌。林砚胜，一赔十五；林砚负，一赔一半成。牌子挂出去半个时辰，压“负”的那一边已经堆满了银子，账房先生的算盘打得噼里啪啦响。压“胜”的那一边，只有寥寥几锭碎银子。
赌坊老板站在牌子底下，捻着胡须，笑了一声：“一群蠢货。赔率这种东西，从来不是看谁厉害，是看押谁的人多。全城九成押林砚输——那万一他赢了呢？”他把算盘扒拉了两下，眼睛眯成一条缝，“万一他赢——老子发大财了。”
太学院的灯火也通明。韩仲卿坐在议事厅中央，面前摊着一份明日诗会的详细流程——开场雅乐、才子献诗、点名对诗、最后的压轴斗诗。他把林砚的名字写在“压轴斗诗”那一栏的对手席位上，然后拿起笔，在旁边画了一个圈。他把笔放下，对身边的小吏说了四个字：“安排好了。”小吏躬身退下。
而此刻，京城南门的告示墙上，不知谁贴了一张黄纸。纸不大，字写得歪歪扭扭，但每个字都像憋着一股劲儿——
明日春日诗会，我赌林公子赢。
押注人：南城卖菜老张。不会写字，请人代写。我押三筐萝卜。
黄纸在夜风里哗哗作响，像一面旗。