不是日记了。是信。“
“写给谁的？“
“给你。“
沈念的手指攥紧了手机。
“他说——如果有一天他能回来，就把那几页给你。如果不能回来——就烧了。不要让任何人看到。“
“为什么？“
“他说——'那些话太轻了。配不上她。'“
沈念的眼泪又涌上来了。
“赵爷爷。“
“嗯？“
“那几页——还在吗？“
“在。“
“能给我吗？“
“……你确定？“
“我确定。“
“好。“赵德明叹了口气，“我给你寄。但小沈——“
“嗯？“
“看完之后，别哭太久。对身体不好。“
“好。“
“说话算话？“
“算话。“
她挂了电话。把手机放在柜台上。然后她重新看向那枝雏菊。
阳光偏移了一点。花瓣上的光斑移动了位置。但花还是那枝花。白还是那个白。
她想起视频里张泊宁说的话——
“它会走完一生。然后你会发现——它没有白开。“
“它开过。被阳光照过。被你看过。这就够了。“
“就像我。“
沈念伸出手，指尖轻轻碰了碰花瓣。
“张泊宁。“
没有回应。
“陆时宴。“
也没有回应。
但窗台上的雏菊在微微颤动。不是因为有风——窗户关着。是花瓣自身的颤动。像是一个人在呼吸。
很轻。很慢。
但活着。
沈念收回手，在柜台后面的椅子上坐下来。她把那张蜡笔画摆在面前——陆时宴的画像，眉毛微皱，嘴角带着一丝似有若无的笑。蜡笔的痕迹厚实而鲜艳，在阳光下闪着微光。
天道删不掉的东西。
她又看了看窗台上的雏菊。
天道也删不掉的东西。
然后她低下头，把脸埋进臂弯里。
不是哭。是睡。
她累了。
三十七天没有好好睡过了。每一天都在等。等一个不会出现的人。等一个不会响的门铃。等一个不会来的电话。
但现在——
她有了那张光盘。有了那段视频。有了那几句话。有了那枝花。
够了。
她闭上眼睛。
“咚。咚。咚。“
心跳还在。
在她的心里。在地下。在花的根系里。在蜡笔的痕迹里。在每一个天道触及不到的角落里。
永不停止。
?
三天后，赵德明寄来的信到了。
信封很旧。牛皮纸的，边角磨损，封口处贴着一根红线——不是胶带，是真的红线，手工缠绕了好几圈，打了一个死结。
沈念拆开信封。里面是几页纸。不是打印的，不是复印的。是手写的。铅笔写的。字迹潦草，笔画颤抖，和之前那封信一模一样。
她展开信纸，开始读。
沈念：
如果你看到这封信，说明我不在了。
我不知道该怎么开头。我写过很多次开头，每次都撕掉了。因为每一句话都觉得不对。太轻了配不上你，太重了又怕吓到你。
最后我决定什么都不修饰。就写。想到什么写什么。
我想告诉你一件事——我第一次见到你的时候，不是在你摆摊的时候。是在更早之前。
民国十三年。我十岁。你八岁。
那天你在巷子口玩泥巴。不是普通地玩——你在用泥巴捏花。捏得很丑，歪歪扭扭的，但你能看出来是花。你把泥巴花插在一根树枝上，然后举着树枝在巷子里跑，一边跑一边喊“卖花喽，卖花喽“。
我站在家门口看着你。看了很久。
我娘问我看什么。我说“那个妹妹在卖花“。我娘笑了，说“人家在玩，你当真了“。
但我当真了。
从那天起，我就觉得——你以后一定是卖花的。
后来你真的卖了花。不是用泥巴捏的了——是真的花。雏菊。白色的。干净的。像雪一样。
我每次路过都买一枝。不是因为花好看——是因为是你卖的。
你从来不记得我。每天有那么多人路过你的摊子，你不可能每个人都记得。但我记得你。我记得你每一个表情。你开心的时候会哼歌。你难过的时候会咬嘴唇。你无聊的时候会用剪刀戳泥土玩。
有一次我看到你在哭。不知道为什么。你低着头，眼泪一滴一滴地砸在花瓣上。我想走过去问你怎么了，但我的脚像灌了铅一样挪不动。
最后我走了。走了很远，又回头看了一眼。你还站在那里，低着头，肩膀一耸一耸的。
那天晚上我做了一个梦。梦见我走过去，站在你面前，递给你一块手帕。你抬起头，看着我，不哭了。然后你说——“谢谢。“
梦醒了之后，我把手帕真的准备好了。第二天路过你的摊子，手帕揣在口袋里，攥得出汗。但走到你面前的时候，我还是什么都没做。只是买了一枝雏菊，说了句“多少钱“，付了钱，走了。
手帕在口袋里放了一个月。最后洗了，叠好，收进了抽屉。
现在想想——我真是怂。
如果时间能倒流——
不。不说这个了。
沈念。
这封信我写了很久。从民国三十五年开始写，写到三十七年。写了撕，撕了写。最后剩下的这几页，是我在北城墙下面写的。不是之前寄给你的那封——那封是绝笔。这封是——
我不知道这是什么。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）