“我来了。“
“我找到你了。“
“这次……我不会再让你一个人了。“
泥土记得一百年前那个少年的话。而现在，一百年后，另一个人的声音，终于穿透了时间和封印，抵达了那片沉睡的土地。
地下，那道微弱的震颤忽然剧烈了起来。
*
陆时宴赶到民俗展馆的时候，是上午十点十五分。
他接到报警电话说有人在展馆后院“行为异常“。这种警情一般归派出所管，但接警员听了几句就把电话转给了刑侦支队——因为报警人是档案馆的一个研究员，他在电话里反复强调“这个人跟我们追踪了很久的空白文献案有关“。
陆时宴挂了电话就开车过来了。
他走进后院的时候，那个女人刚好从地上站起来。她的风衣下摆沾满了泥，脸上也有一道泥痕，从左脸颊一直延伸到下巴。她用手背胡乱擦了一下，没擦干净，反而把泥蹭得更开了。
她看到了陆时宴。
四目相对。
时间仿佛静止了一秒。
陆时宴的脑子里忽然闪过了一幅画面——雨夜。煤油灯。一双苍白的手端着一杯凉透的茶。
他猛地闭上了眼。
“同志，你没事吧？“保安凑过来问。
“没事。“陆时宴睁开眼，深吸了一口气，走向那个女人，“你好，我是刑警陆时宴。能跟你聊聊吗？“
女人看着他。
她的眼神很奇怪。不是紧张，不是警惕，不是面对警察时常见的那种本能防备。而是一种……审视。像是在打量一个很久不见的人，试图从他的五官中找到记忆中的某个特征。
“陆时宴。“她念了一遍他的名字。
声音很好听。不高不低，不急不缓，像是一条缓缓流淌的小溪。但陆时宴听到这个名字从她嘴里念出来的时候，心脏猛地跳了一下。
不是因为她念得好听。而是因为——她念这个名字的语气。
那种语气他太熟悉了。在他的梦里，在他的记忆碎片里，在他掌心的那些莫名印记中——他听过这个语气。
温柔的。带着一点点无奈的。像是看着一个总是让自己操心的孩子，一边叹气一边喊他的名字。
“陆时宴。“
“你又迟到了。“
“你答应过会回来的。“
“你答应过的。“
陆时宴的眼眶忽然热了一下。
他死死咬住后槽牙，硬生生把那股情绪压了回去。职业素养让他保持着表面的冷静，但握着笔录本的手已经在微微发抖了。
“你叫什么名字？“他问。
女人看着他，嘴角微微翘了一下。不是笑，更像是一种确认——确认了某件事之后，心里踏实了一点。
“沈念。“她说，“沈从文的沈，念念不忘的念。“
陆时宴的笔顿了一下。
念念不忘。
这四个字像一根针，精准地刺进了他脑子里某个最深最暗的角落。那个角落里锁着一些他不愿面对的东西——一些碎片化的、没有逻辑的、却真实得可怕的记忆残片。
他强迫自己继续问下去：“沈小姐，你刚才趴在地上干什么？“
“听。“沈念说。
“听什么？“
她没有立刻回答。她转过头，看向后院那块凹陷的泥土。目光落在上面，眼神忽然变得很遥远，像是透过那片泥土看到了什么别人看不到的东西。
“听他说话。“她说。
陆时宴的笔彻底停了。
“谁？“他的声音有点哑。
沈念转过头，重新看向他。她的眼睛很亮，亮得不像活人。那种亮度不是反射光线造成的，而是从内部发出的——像是她的眼球后面点着一盏灯，隔着虹膜透出来。
“你比我先到。“她说，“你应该比我更清楚。“
陆时宴的呼吸停滞了一瞬。
他不清楚。他什么都不清楚。他只知道自己的失眠更严重了，只知道自己的梦里出现了越来越多的陌生场景，只知道自己的掌心里开始出现一些新的印记——不是烫过的痕迹，而是更清晰的、像是被什么东西划出来的线条。
那些线条组成了一个图案。
他不敢仔细看。因为每次看，都会想起那个雨夜。想起那盏煤油灯。想起那双苍白的手。
想起一个人。
一个他从未见过、却熟悉到骨子里的人。
“沈小姐，请你配合调查。“他听见自己说，声音干涩得像是很久没说过话，“如果你不能给出合理的解释——“
“合理？“沈念打断了他。
她向前走了一步。只有一步。但那一步让他们的距离缩短到了不足半米。陆时宴能闻到她身上的味道——不是香水，不是洗发水，而是一种更干净的、像是雨后被太阳晒过的泥土的味道。
“你觉得什么是合理的？“她问。
陆时宴张了张嘴，没说出话来。
“一百年来，所有试图寻找真相的人都被挡在了外面。“沈念的声音很轻，像是在讲一个睡前故事，“不是巧合，不是运气不好，不是资料缺失。是有人不想让这件事被人知道。有人花了整整一百年的时间，把所有的痕迹都抹掉了。“
“谁？“陆时宴终于找回了自己的声音。
沈念看着他，眼神忽然变得很温柔。那种温柔让他想起了梦里的那个女人——那个站在雨里的女人。她的背影那么孤独，那么倔强，那么……让人心疼。
“你真的不记得了吗？“她轻声问。
“记得什么？“
“记得你当初为什么要这么做。“
陆时宴的大脑轰然炸裂。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）