糊，神魂衰败的征兆愈发明显，连默念他姓名的声音都微微发颤。她知道，自己大限将至。
世人皆羡她长寿安稳，远离灾厄病痛，却无人知晓，她是被神明刻意留住的活人墓碑。活着，是为了独自承载所有真相与痛苦；死去，便意味着张泊宁彻底沦为虚无，再无半点人间踪迹。她活着是执念，死去是湮灭，进退皆是死局，一如百年前孤身殉道的少年。
雪落无声，落满她发间眉梢，落满满地书稿。她抬手轻抚院中空地，这里曾是他神魂溃散之地，百年之前他以身补天，弃情弃命，守她轮回无忧。百年之后，她以残躯赴寂，弃世弃生，守他人间有名。
云端之上，双神默然对视。阿波罗神色淡漠，静待这最后一缕人间执念彻底凋零，待薇尔莉特陨落，便彻底清扫所有痕迹，让这段违背秩序的百年悲情，彻底归零，从此时序无瑕，天道无憾。赫尔墨斯指尖微颤，轮回权杖微光细碎，万年不变的神心，第一次生出浓烈的无力。他能渡众生往生，能判万物枯荣，唯独渡不了一对被天道亏欠的有情人。
暮色沉沉，雪势渐大。薇尔莉特缓缓蹲下身，将最后一卷誊写完整的手稿抱在怀中，如同抱着他残存的魂魄。寒气侵入四肢百骸，灵脉寸寸崩碎，神魂渐渐涣散，极致的冷寂取代了常年的酸涩疼痛。
弥留之际，风雪之中，她终于再次看见了他。不是虚影，不是幻境，是百年间受尽酷刑、温柔如初的张泊宁。他立于漫天风雪尽头，素衣洁白，眉眼温柔，没有神魂碎裂的狼狈，没有时序反噬的痛楚，只是静静伫立，遥遥望她。
百年咫尺天涯，百年两两相望，百年无声守护，他们终于在落幕之时，得见一面。
他没有走近，天道枷锁依旧束缚着虚无残魂，他只能静静看着她，眼底盛满百年未诉的思念、隐忍与亏欠。她笑着落泪，单薄的身躯轻轻颤抖，终于走完了他走过的孤途，熬过了他熬过的孤寂。
“张泊宁，我来陪你了。”
一声轻语落于风雪，微弱却坚定。她耗尽最后一丝神魂，抬手向着他的方向伸出，指尖触到一片微凉的虚无，却触到了跨越百年的圆满。
下一秒，风雪骤停，光影溃散。她双眼轻阖，怀抱着满纸深情，长眠于落雪庭院。
与此同时，虚空深处那缕残存百年的执念微光彻底消散，世间再无守夜人，再无执念者。赫尔墨斯命册上的两道姓名缓缓淡去，终是随人归寂；阿波罗抬手重整时序，霖市风雪归宁，山河彻底无痕。
此后人间千秋岁，岁岁无风雨，岁岁无灵异，岁岁无无名深情。双神执掌的秩序完美无瑕，盛世永续，安稳长存。只是无人知晓，这万古太平的底色，是一场至死无归的双向奔赴，是神明一生都无法弥补的、最彻骨的遗憾。