林砚看了父亲记忆后的第二天，他一直在流泪。
不是蓝色的，是透明的。不是哭，是流——像泉水，从眼里涌出来，止不住。泪珠一颗接一颗顺着颧骨滚下来，挂在嘴角，滴在衣领上，洇开几片深色的湿痕。他坐在八仙桌旁，手边摊着一本打开的书，书页上落了两三点水渍，字迹被泡得微微发胀。他没有擦，也没有抬手挡。泪就那样淌着，像身体里某个水龙头拧坏了，关不上。
苏婉从里屋出来，端着一碗热粥。她看见他，停住了。
“林砚，你怎么了？”
“他在我脑子里。不走。”
“谁？”
“我父亲。他‘存在抹除’了，但他的记忆还在。在我脑子里。他不走，因为想看我。”
她把粥碗放在桌上，在他对面坐下。粥是白米粥，上面飘着几粒枸杞，热气袅袅地升起来，在他和她的脸之间拉了一层薄薄的雾。
“那你让他看。”
“他看着。不说话。只是看。”
“你难受吗？”
“不难受。因为他在。”
他笑了。流着泪笑。嘴角往上弯，眼眶里却还在往下淌水，整张脸湿漉漉的，像刚被雨淋过。苏婉伸手，用袖口帮他擦了一下脸颊，棉布蹭过皮肤，发出轻微的沙沙声。她没有说话，只是把粥碗朝他面前推了推。
他低头喝了一口。粥是温的，米粒煮得糜烂，顺着喉咙滑下去，暖了胸口那一小块地方。他端着碗，泪滴进粥里，一圈一圈小小的涟漪荡开，又很快消失。
门被推开了。
声音很轻，木轴转了半圈，吱呀一声。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，像覆了一层薄雪。脸上皱纹很深，从眼角一直延伸到嘴角，像干涸的河床。但眼睛很亮，亮得不像那个年纪该有的光，黑白分明，瞳仁里映着窗外的天光。她穿着灰色的棉袄，洗得发白，袖口磨出了毛边。拄着一根拐杖，枣木的，把手处被磨得油亮。走路很慢，但很稳，拐杖点在地上，笃，笃，笃，一下一下，不慌不忙。
她在门口站了一会儿，目光扫过书架，扫过茶桌，扫过墙上那幅字。然后看着我。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”
她走到八仙桌旁，把拐杖靠在桌腿边，慢慢坐下。椅子是老榆木的，她坐上去，压出一声轻微的吱嘎。我倒了一杯茶递过去，白瓷杯，浅黄色的茶汤晃了晃。她端起来，先没喝，把杯子凑到鼻尖下，闭着眼闻了一会儿。然后抿了一口，含在嘴里停了停，咽下去。
“好茶。茉莉。”
“您懂茶？”
“不懂。但我年轻时种过茉莉。后院那棵，是我种的。”
我和林砚对视了一眼。窗外的风吹进来，吹动桌上那张泛黄的纸页，沙沙响。
“您不是林婉。林婉走了。”
“我知道。我是她母亲。第11代。”
我愣住了。
手里的茶壶悬在半空，壶嘴还在滴水，一滴，两滴，落在桌面上，洇开两个小圆点。
“您……您不是‘存在抹除’了吗？”
“没有。我活着。活了一百多年。因为我不敢死。死了就见不到她了。”
她的声音很稳，不抖，不颤。但握着杯子的手指微微发白，指尖用力顶着瓷壁。
“您想见林婉？”
“想。但她在你身体里。林砚的身体。”
她转过头，看向林砚。那双亮得不寻常的眼睛，直直地盯着他的脸，像在辨认什么很久远的东西。林砚坐在那里，脸上还挂着没干的泪痕。他没有躲。
“林婉，你在吗？”
林砚的身体抖了一下。很轻的一下，像风吹过水面。
然后，他的表情变了——嘴角的弧度变了，眉眼的角度变了，连整个面部的肌肉走向都好像被什么从里面拨动了一下。不是林砚的表情，是林婉的。温柔的，悲伤的，像水。眼眶里那层透明的液体还在，但意义不同了。
“妈。”他开口。
声音不是林砚的。是林婉的。清，软，尾音微微上扬，带着一百多年的灰尘落在上面。
“小婉。”
老女人的眼泪流了下来。透明的，人的泪。从那双亮眼睛里溢出来，顺着深深的皱纹走，一条一条分流，像雨水淌过干裂的土地。她没有抬手擦，任由它们挂在下巴上，一滴一滴往下掉，落在灰色的棉袄前襟上，洇出深色的花。
“妈，我等你等了一百多年。”
“我也等你等了一百多年。”
“你为什么不来听风斋？”
“因为我不敢。我怕你不原谅我。”
“原谅你什么？”
“原谅我忘了你。我交易了记忆，忘了你的样子。我不是好母亲。”
她的声音终于开始抖了。像绷了太久的弦，终于松了一扣。拐杖靠在桌边，她想伸手去够，但手伸到一半又缩回来。
“你是好母亲。你为了救我，忘了自己。你是好人。”
“你不恨我？”
“不恨。因为你爱我。”
老女人站起来。动作很慢，先用两只手撑着桌面，把身体支起来，然后一点一点直起腰。关节响了，咔嚓，咔嚓，像老树在风里晃动的声音。她走到林砚面前，张开双臂，把他揽进怀里。不是抱林砚，是抱林婉。她的下巴搁在他的头顶，那只满是老年斑的手轻轻拍着他的后背，一下，两下，像哄襁褓里的孩子。
“小婉，妈想你。”
“妈，我也想你。”
她们抱了很久。
窗外的光从东边移到了正中，影子缩短了，又慢慢往西边拉长。茶凉了，浮
（本章未完，请点击下一页继续阅读）