星际长城

"大概？"
    张涵廷沉默了一下："30%。"
    苏晴宇的脸色变得更白了。但她没有说话。
    玄女替他说了下去："经过我的模拟，在最优航线假设下，生还率为31.7%。考虑随机变量后，期望值约为27%。"
    "那就是说，"苏晴宇一字一顿地说，"七成以上的概率他会死？"
    "是的。"
    苏晴宇转过身，看着张涵廷的后背。
    他说得那么平静，像是在讨论别人的事。
    "给我一个理由。"方巍说。
    "什么理由？"
    "为什么是你，不是别人。"
    张涵廷转过身，面对着所有人。
    "因为我是最好的。"他说，"不是因为骄傲，是因为这是事实。我的操作精度比赵子云高0.003秒，我的极限过载承受力比他高3个G，我在高压环境下的判断失误率比他低17%。"
    他看了一眼苏晴宇。
    "而且——我在试飞的时候，穿过热障区的感觉，跟穿过敌人火力网的感觉是一样的。"
    "那是什么感觉？"方巍问。
    "是不确定下一秒会不会死的感觉。"张涵廷说，"但我还是选择继续飞。"
    没有人再反对。
    不是因为没有异议，而是因为所有人知道，张涵廷说的是对的。
    他是最好的。
    而最好的那个人，选择去死。
    这不是命令，是志愿。
    凌晨3点，作战会议结束。
    所有人都散了，只剩下苏晴宇还站在原地。
    张涵廷从指挥台上下来，路过她身边。
    "你不用劝我。"他说。
    "我没想劝你。"苏晴宇说。
    "那你站着干嘛？"
    苏晴宇看着他，一字一顿地说："我在想，值不值得。"
    "什么值不值得？"
    "你去送死这件事，值不值得。"
    张涵廷看着她，忽然笑了。
    "你是科学家，你不应该问这种问题。值不值得，不是应该用概率来算吗？"
    "概率算不出来。"苏晴宇说，"我是说——如果成功了，救了多少人。如果失败了，死了多少人。包括你。"
    "如果成功了——"
    张涵廷顿了顿。
    "如果成功了，"他说，"你就帮我算算，我这次任务值多少分。然后在月壤样本的标签上写上分数。那就够了。"
    他伸出手，把胸口那块月壤样本摘下来，放到苏晴宇手里。
    "帮我保管。"
    "你不带？"
    "不带。"他说，"带在身上，万一碎了。"
    苏晴宇攥着月壤样本，指节发白。
    "什么时候出发？"
    "15小时后。"
    "你还要睡一会儿吗？"
    "睡不着。"
    "那你想干什么？"
    张涵廷看着她，认真地说："我想看月亮。"
    凌晨4点，鸾鸟号01的顶部天文观测舱。
    这是全舰最安静的地方。半球形的透明穹顶，折射着真实的星空和远处的月亮。
    张涵廷站在穹顶下，仰头看着那轮明月。
    苏晴宇站在他身后，两只手插在口袋里，月壤样本还攥在手心里。
    "你知道我在月背工作时，最怕什么吗？"苏晴宇忽然问。
    "什么？"
    "最怕看月亮。"她说，"因为从月球背面看地球，地球是唯一的光源。整个天空，只有那一颗蓝色的星星悬浮在黑暗里。你会觉得，整个宇宙里只有你们这几十个人，其他的一切都不存在。"
    "很孤独？"
    &