一种很淡的疲惫。
她说了地址。省城西郊老城区，一条叫柳树巷的巷子里。我开车过去的时候绕了几条窄路才找到巷口，街道两边的房子都很旧了，外墙上的墙皮斑驳脱落，露出底下暗红色的砖块。
孙晓莉站在巷口等我，她穿了一件黑色的旧羽绒服，拉链拉到最上面，领口竖着，把下半张脸遮住了大半。
头发没有扎，乱乱地披着，比上次见面时长了一些，也枯了一些，像很久没有打理过。她没有化妆，眼眶周围有一圈暗青色的阴影，像是每晚都睡不踏实，闭眼之后也醒着。
她看到我的车停下来，往前走了两步，站在车窗旁边看了我一眼，没有说话。
我下了车，她转身往巷子里走，我在后面跟着。巷子窄，两侧的房子挨得很近，头顶的天空被屋檐切成一道窄窄的灰白色裂缝，像一条还没有被缝合的伤口。
她在其中一扇门前停下来，掏出一把钥匙开了锁，推开门。
里面是一个很小的单间，大概十来平方，一张单人床靠墙放着，被子叠得不整齐。
墙角有一张折叠桌，桌上放着一个电热水壶和半包方便面。窗户很小，被对面那栋楼的墙壁挡着，透进来的光线昏黄发暗。
"你坐吧。"她指了指床边，自己拉过那把折叠椅坐下来。
房间里没有暖气，冷得像冰窖，她说话的时候嘴里呼出白色的气雾，在空中散开，像一小片还没成形就被吞掉的烟雾。
"孙晓莉，你最近还好吗？"
她低下头，沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在确认自己要不要开口。过了大概十几秒她才说话，声音很平，像那些情绪已经过去很久了，只剩下陈述。