笔。
我把三个瓶子放回牛皮纸袋里，靠着椅背坐了一会儿，窗外的阳光从百叶窗缝隙里透进来，落在桌面上，正好照着那个牛皮纸袋的一角，在米白色的纸面上晒出一小块温热的亮斑。
手机震动了一下。我拿起来，是陆瑶发来的一条消息，没有文字，只有一张照片。
我看了几秒，回了一条：”省城今天阴天。”
她回得很快：”那你要不要来这边晒晒太阳？”后面跟了一个问号，没有表情符号，但那个问号像是一个还没完全说出口的话，被轻轻挂在句子的尾巴上。
我看着那条消息想了一会儿。省城接下来还有很多事，陆瑶那边也不是一句”去晒太阳”就能安排的事。
但她的邀请是真的，不需要立刻回应，也不需要假装没看见。
我打了几个字又删了，最后回了一句：”等远辰外墙刷完。”她回了一个”好”字。